手机浏览器扫描二维码访问
周容止冷冷地笑了,目光就像刀子,眼底划过锐利冰冷的光:「你知道得这麽清楚,看来也去看过她的表演了。如何,她有天赋吗?」
这样的目光直直划开『姚景如』的面具,连之后的方靖也被刺伤了。这下连言采的面孔都消失了,变成一个消瘦、鬱鬱、克制但此时蓦然连神情都变得锐利起来的四十岁不到的中年男人,穿著惯穿的蓝色的长衫,像隻瘦弱的猛禽,在灯火微弱的夜色裡,目光如电地死死盯住他。
方靖莫名涌起一阵畏缩感,咽下口口水,他想从周容止,或是言采那裡拿回主动权,但是却无力地发现,随著台词,他已经被牵著走。他垂下头,乾涩地说:「她总是在挑战一些场面大又艰难的部分,但表演出来的,尖锐又单调,手势太重,也很粗鲁。有些尖叫和死亡的场面,很不错,但那也是偶尔几场的发挥。」
周容止嘴边的笑纹深了,牙齿白得吓人,像居高临下打量一个已经再无反抗之力的猎物,从容,又缓慢地重複他的问题:「你觉得她有表演的天赋吗?」
「我……我不知道,但我相信她有的。」他艰难地说完这句话,脱力一般再次去正视周容止,觉得对方正朝他露出一个残忍的、胜利的笑。他无法控制地继续说,「你以为你很瞭解她吗?她给我写信,那麽温柔、敏感又明睿。她从来都不抱怨,但是我告诉你,她一点也不快乐,字裡行间都透露著绷得紧紧的一触即发的痛苦。我不知道她从哪儿学来的,她总是在信后署名莺,这不是她的艺名吧?」
一直无动于衷冷硬如磐石的周容止,听到这困惑的自言自语一般的话语之后,却慢慢扭过头来看著姚景如。
方靖看著他眉目间细微的变化,那冷漠下流动著的对于美好往事的怀念,正竭力衝破这皮相的禁锢喷薄而出,让他那苍白的面孔都在无言中变得动人了。但最终,近于麻木的冷漠笼罩了一切,他垂下眼,往事一如这手边的烟气般被轻鬆挥去,就是恶狠狠掐烟的动作还是留下了一点痕迹:「你既然很瞭解她……」
「『你既然很瞭解她』……」方靖学著他的口音,讥讽和愤怒毫不隐藏,「你这个懦夫。你引诱她,又抛弃她,她因为你夭折了孩子,现在你就这麽冷血地讨论她是不是有表演天赋?你明知道她落魄不堪地回来,还能坐得住陪我妈打牌听她们说她閒话,周容止,你到底是什麽心肝!」
方靖像一隻愤怒的狮子,因为义愤和心裡不可名状的怜惜而咆哮著。他想到楚楚可怜的女人,娇弱,无助,这更激发了他伸张不平的痛惜之心。谁知这时言采的声音也变得尖锐了,是忍耐和伪装到了极致的爆发,但依然可怕地克制著:「你确实应该和她谈谈,看她是如何的天真和愚蠢,还有该死的无辜。孩子的事你也应该是问问她,看看天底下有哪一个母亲会在大冬天把几个月大刚洗完澡的孩子抱出去看雪‐‐在北方的冬天!你是要问问,你的那隻小黄莺,又是什麽心肝。」
这话无疑激怒了姚景如,他听见自己咬牙握拳,骨头被握得咔咔作响的声音。他几乎都要挥拳衝过去了,直到动手的一瞬前,一种近于条件反she的反应牵住了他‐‐姚太太要来叫周容止陪他去张家打牌了,怎麽还没来呢?
他茫然地左顾右盼,思考著下一步该如何反应。渐渐地,世界回来了。此时是下午三四点,他还是方靖,在剧院一楼的排练厅,两张椅子,一张简易桌,对面站的人,是言采。
他看见言采对他微笑,伸出手来:「演得很好,我很尽兴,谢谢。」
他却愣愣地,很久才意识到自己全身的力气都被抽空了,手脚发软,一身是汗,他甚至不知道从几时起,他哭了。
方靖赶快低下头,把眼泪擦去。这时身后响起掌声来,他的脸一下子热了起来,头也不抬,调整个方向就势深深地鞠躬。其实此刻他大脑一片空白,刚刚过去的一切就好像梦,而他在梦境裡翻腾,欲仙欲死,似假还真。就算到时正式开演,他还是只是一个小的角色,永远也没有替掉洛明演上姚景如,但是他隐约已经知道,如果有那麽一天,他真的演上姚景如,或是《海鸥》裡的康斯坦丁,又或是任何人,会是怎样的体会。那本是虚幻的虚幻,又是真实的真实。
在掌声中他听见言采在身边说:「入戏了,恭喜你。我们等你再出来。」
f
ps,附赠删节片段一则,因为文中视角关系,无法插入正文。请参见正文谢明朗带著儿时的意明来剧团一段。
程岚娅看见谢明朗先下了车,却没先打招呼,而是走到另一侧车门,从中抱出个圆乎乎的孩子来。她一惊,一句话脱口而出:「谢明朗,你们几时养起孩子来了?」
谢明朗听完极其镇定,指著此时出现在大楼门口的言采,面不改色地说:「我养他都养不过来,还养什麽孩子。」
程岚娅一怔,迸出笑声来,起先还有所遮掩,后来越想越得趣,笑得弯下腰去;谢明朗对著言采笑一笑,等她笑够了,才继续慢悠悠地说:「这是我妹妹的心肝,临时交给我而已。」
第23章番外四:日影飞去
对言采感兴趣,纯属偶然。
那段时间导师在编一本有关过去三十年间国产电影的书,而我正在做的论文也正好和那一段时间的大众文化有关,为了给导师和自己找资料,镇日在音像素材的海洋中翻滚。
某一天离开图书馆之前,鬼使神差一般随手借出一份距今大约五十年的纪录片,这片子本身和我的论文没有关系,当时拿起来也只是单纯好奇学校图书馆裡居然还保留著年代如此久远的纪录片。回到住处后,本来打算借著吃晚饭的半个小时把它看了,谁知道却被其中的一张一闪而过的面孔迷住了。稍后字幕出现,当看见演员表上列著『言采』二字,一瞬间惊讶得无以复加。
我不敢相信这张脸的确是言采的,按下暂停键,倒回去,翻来覆去看了好几遍。这片子裡他出现的镜头很少,到了最后索性定格,总算在那张脸上找出日后的痕迹,立刻也就觉得这的确是同一个人了。只是看著当年的他,再想想更熟悉的言采的模样,惊讶尚未挥去,感慨已然袭来:再怎麽沿著理想的轨迹老去,岁月还是无情。
在我有记忆以来,言采就没有年轻过。当然就他的年纪,已经不可能是我这一辈人会去关注的演员。对他印象最深的一次,是高中时候看他在金像奖上作颁奖嘉宾,人是老了,但一双眼睛还是光彩逼人,饶是当年一门心思全扑在他身边领奖的那个人身上,旁人于我几若无物,还是有那麽一两秒种,心裡闪过「真是个迷人的老头」这麽个念头。
对于当时的我来说,这种讚美已经是极限了,绝对不会心血来cháo的找部片子来看看,就连娱乐版上偶尔之偶尔看到名字,也是无甚兴趣地快速掠过。不过事隔多年,不知道是不是能稍微沉得下点心来,还是说整个审美趣味有了翻转,在那一夜的惊鸿一瞥之后,寻找资料的时候,我开始有意无意地留心一下是否有和言采相关的内容。而随著工作的进展,一些有趣的细节慢慢展现,对于一个在演艺界沉浮了一辈子的人来说,他的一生也的确如同一齣高cháo迭起的剧码:二十多岁崭露头角,三十四十岁间大红大紫,将近二十年的时间裡,他甚至没有演过一部电视剧;然后就是在大银幕上仿佛凭空消失一样的十年,当然这种『消失』只是相对的,他转而活跃在戏剧界,不时客串独立电影製片人,一直到五十几岁再一次拿到金像奖的提名,这才又开始以一年一部的频率接演电影,但直到二十年后去世,言采工作的重心却再也没有回到大萤幕上去了。
无怪这近三十年之中,论及电影,关于言采的消息不多,但略一涉及戏剧舞台,资料就可称得上丰富多彩了。
此人的一生和演艺界中人所走的一般道路大相径庭,我既然在查他的种种,对此也不免好奇。好在隔壁系裡对这种陈年人物的老八卦瞭若指掌的前辈总是有那麽几个,后来一次学院的餐会上,随口一提,说在给老板准备资料的时候忽然对言采这个人有了兴趣,尤其觉得他走的路颇不寻常,果然引来在座某几人会心一笑,其中一个率先开了口:「言采这个人,有的是比电影还精彩的故事。只是人走了,茶水也凉了,不要说年轻人,就连再老一辈的人,可能都忘记了。」
适当的八卦让遥不可及的人变得人性可亲,所以普罗大众才会对公众人物的八卦抱著始终不灭的兴趣,我亦无法免俗。越是这样欲说还休,我越是好奇,追问:「不要话说一半。你们感兴趣的,大半是风雅的八卦,我虽然是演艺界旧事的门外汉,但也得淮我偶尔附庸风雅一次。说来听听。」
「你有没有发觉言采的事业被分成了两截?」
「我就是发现了才好奇。这个关子卖得太长了……」我忍不住皱眉抱怨。
不料这个关子还被卖定了:「八卦这个东西,还是自己找来的有趣,你就在替你老板打工的閒暇翻找一下,言采的八卦,虽然老,还是好找的,学校的图书馆不够用了,那,去国图翻老报纸,保证妙趣横生,物有所值。」
说完还不知道是不是好心地提醒一句:「对了,今年年初才出的那本言采的传记不要看,一来会降低寻宝的乐趣,二来传记作者的立场太昭然,有些章节让人看了不太喜欢。白璐,找老新闻的乐趣是随著时间的推移而成几何倍数递增的,不要心急,到时候我们可以交流心得体会。」
这话说得好生可恶,轻飘飘一拨,不肯落在实处,还弄得人心如猫抓。不过这倒也的确激发了我某种程度上的热情。几天后,在国图的报刊查阅室裡,当我拿著一张新近整理出来的年表向管理员要求翻阅某几个特定年份的画报时,在等待过程中的某几个瞬间,我的确是觉得自己有点发疯的。
寻找的过程远没有想像中顺利。当然绝大部分责任在我。翻老报刊的确是件很有趣的事情,特别是当在某个角落看到今日紫红一片的人物当年也不过青涩如此,总是忍不住想笑,读著读著就忘记了时间,有些人几年间彻底变了模样,有些人却是本性不变,这些都在一篇篇的报导裡留下微妙的痕迹。文字或许对于影像作品不算个很好的载体,但论及其补充性的乐趣,又别是一番滋味。加之翻看陈年报刊之后,才知道原来这也是替导师和自己准备资料的好来源,抱著这样多的目的,总是在不知不觉中大把时间过去,笔记本上记了一堆材料,都是有用的,却和初衷相差甚远了。
週末又在图书馆裡坐下,手边是十年前的整整一年份的画报,堆得老高,经过者无不侧目,我就对这样的目光报以一笑,继续干自己的事情。裡面感兴趣的话题还是很多,涉及言采的依然很少‐‐因为这段时间翻老八卦翻得兴致太好,对于他的兴趣又下去一些。看到午饭时候,口袋裡的手机振动起来,看到打来的人是意明,这才想起早早和他约了午饭,心裡暗呼一声不妙,走到走廊上接了电话,毕竟我理亏在先,声音放低几度:「意明,对不起,我正在过来的路上,你再等我一下。」
先生,我喜欢你 杜小姐,好久不见 东风夜放花千树 第一婚宠:老公狠坏狠狼性 被偏执校草告白后 草莓味的甜 不要说话 肋骨之花[异能]/皮囊伪装 沈婠复仇纪事 約莫請留步/约莫请留步 夜·惑 你不知道我很想你 浪曲三千 歧路 如她所愿 好想好想和你在一起 斯德哥尔摩综合症 医衫 恶魔变身360度 婚君
系统流爽文古有黑蟒,百年后化腾蛇,千年后变蛟,万年后化龙,可遨游九天十地,统领六合八荒。三千年前,人族仙尊林昊斩妖无数,却遭逆徒暗算,被人族围攻致死。三千年后,林昊重生于一条黑蟒身上,以妖证道,开启了一段逆天化龙之路。书友群565412325...
蜀山有玄门正宗,一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
他世袭罔替,却非王侯他出身世家,却非高门。作为六扇门中的一个牢头儿,他本想老老实实把祖上传下来的这只铁饭碗一代代传承下去,却不想被一个神棍忽悠出了那一方小天地,这一去,便是一个太岁横空出世。他自诩义薄云天,为人四海,是个可以托妻献子的好朋友,可他所到之处,却是家有佳妇贵女者统统藏之深闺不敢示人他自称秉性纯良,与...
药不成丹只是毒,人不成神终成灰。天道有缺,人间不平,红尘世外,魍魉横行哀尔良善,怒尔不争规则之外,吾来执行。布武天下,屠尽不平手中有刀,心中有情怀中美人,刀下奸雄冷眼红尘,无憾今生。惊天智谋,踏破国仇家恨铁骨柔肠,演绎爱恨情仇绝世神功,屠尽人间不平丹心碧血,谱写兄弟千秋!...
从小在孤儿院长大的敖问,一次意外死亡,重生为蛇,但是上天赐予他神龙进化系统这系统可以穿越万界,可以帮助他蜕蛇成龙!从此敖问为了不想平凡过完一生,开始了轰轰烈烈的进化之路。敖问可以跟人类结婚生子吗?系统你自己试试看,不就知道了吗?黑暗流无敌流装逼流微度PS胆小慈悲心勿进。...
这是一条成魔之道ltBRgt杨小天既然走上了这样的一条道路ltBRgt就决不回头ltBRgt不论前途怎么样ltBRgt都要面对它ltBRgt他一定要成为至尊ltBRgt武林的至尊ltBRgt江湖的至尊天下的至尊ltBRgt成王败寇ltBRgt成功了ltBRgt他就是名传千古的霸主失败了他就是遗臭万年的恶魔...